ここの雨は汚いものです。中途半端に雨が降れば、次の朝、駐車場に並ぶ車は泥まみれで、たぶん明日の朝もそうでしょう。濡れようと思って傘も持たずに出掛けてみました。案の定、そこを出たら雨が降り始めてくれました。喜び勇んでサドルにまたがってみれば、なんとも情けない雨で僕の身体をくるんではくれません。つまみ食いしてほったらかしにされた気分。何も言わないで次の朝にいなくなっていた彼女のことをちょっとだけ思い出してみましたが、もしかしたらそれは本当にあったことではないかもしれません。とにかく濡れてみたのですが、家に帰ってみても、乾こうとする T シャツから油くさい臭いが鼻について、ごろりとすることも出来ないのです。とりあえずジーンズだけは脱ぎ捨てて、あまり人前に出たくはない格好で、いつもの自分の一間だけの部屋に戻ってきました。外を見ると稲光。やっと雨が元気になり始めて、どこまでも間の抜けた僕のタイミングが、髪の毛から伝った水で笑われたような気分。今更腹も立ちません。
もう秋も半ばだというのに、このシャツは半そでです。雷が鳴っても温度は下がりません。本当に秋なんでしょうか。後期の授業も始まったのですから、確かに秋であることは間違いありません。いつまで半そでで出かければいいのでしょう。地下鉄の中はみんな長そで。それなのにクーラーがついています。よくわかりませんが、それがこの街での摂理というものらしいことは、いくら緩い僕でも判るようになりました。そう、シャツの話でした。そんな地下鉄の中で、半そでというのも微妙に恥ずかしいものです。でも誰も気にしません。僕だけが気にしているみたいです。
このシャツは今年の夏に買いました。初めて着た日、窓の下を子ども達がわめきながら走っていったのを覚えています。僕の部屋には扇風機だけで、しかもいくら回しても涼しくはならないので、とりあえず 「強風」 にして、扇風機に向かってあの子どもたちみたいにわめいてみました。変な声でした。悔しかったので扇風機のボタンをピアノみたいにガチャガチャ押してみました。その度に声が変わって、気がついたら阿呆みたいだったので、またそのままごろりと横になりました。思い出しました。あれは朝でした。夏休みの朝でした。でももしかしたら昼前だったかもしれません。昼過ぎだったのかもしれません。そういわれると、昼ご飯を食べに自分の家に戻る子どもたちの声だったような気がします。朝だったら、きっと隣の人がうるさいと怒鳴り込んでくるでしょう。僕は怒鳴られたことはないけど、向こう隣の人はよく夜に怒られています。音楽を流すからみたいです。そう、時計が壊れていたんです。今は別の時計になっています。秒針が落ちてしまっていて、動いているのか動いていないのか判らなかったので火曜日の燃えないゴミの日に捨てました。ここに来て、適当に買った時計だったので捨てる時も適当でした。新しく買った時計も適当に選びました。 980 円に消費税。時計を買った 1週間だけ、いつもより 100 円安い弁当を食べていました。
秋になって、なんとなく病院に通うようになりました。先生は色んなことを僕に訊いてきます。短い試験管みたいな容器の中に僕の血がたまってたのを見たのは、さっきの話です。針を刺した痕に貼ったパッチに、油の雨がしみ込まなかったか心配です。僕の中に流れてしまわないか心配です。薬局は大混雑していました。どんどん空は重くなってきて、僕の心は昂ぶってきました。わくわくしていました。だから薬をもらってすぐ飛び出したのです。でも、さっき言ったように雨も適当で、僕を無視したようです。まだ雨は降り続いています。全然涼しくなりません。本当に今は秋なんですか。扇風機を押入れから出せば、また子どもたちが窓の下を走ってゆく気がします。そういえば、さっき、制服姿の中学生がビニールの傘を分け合って歩いてました。あれはコンビニで 300 円です。駅に行く途中のディスカウントショップなら 100 円です。中学生はやっぱりこんなに暖かいのに長そでです。 「お母さんたちと行ってきた」 って言ってました。どこに行ったのか訊いてみたかったのですが、すれ違った見ず知らずの人にいきなり話し掛けられたら、きっと気持ち悪いと思って我慢しました。ここはそういうところです。油臭いし、知らんぷりだし、まだ暖かいし。でもあと 2年くらいはここにいると思います。今晩は半そでで寝ようか、それとも長そでにしようか悩みます。涼しくなる気がするんです。雨は止んでくれなくてもいいです。その方が、車も泥だらけにならなくて済むし、臭いもなくなるかもしれません。そろそろ僕も戻りたいのに、きっと涼しくなれば戻れると思います。もう一度外に出てみます。そうすれば涼しくなると思います。光ったのは一回だけで、あとは降っているだけです。なので間違っても落雷で死ぬこともないと思います。でも風邪をひくかもしれません。その時は病院に行ってきます。また安い弁当にしなくちゃいけないかもしれないけど。
それでは。
